داستان چای تلخ از فرشته نوبخت



چای تلخ



بدون هیچ دعوتی می‌آیی. هرشب. یک فنجان چای تلخ برای خودت می‌ریزی و با روزنامه‌ات روی راحتی لم می‌دهی.

نگاهت می‌کنم، نه مثل آنوقت‌ها سرسری. چشم‌های سیاهت سطور روزنامه را می‌کاود. چند دسته موی سیاه روی پیشانی بلندت افتاده و تو گوشه سبیل باریکت را می‌جوی.

روزنامه را می‌بندی. چایی را که سرد شده می‌نوشی و به من نگاه می‌کنی و بعد از جلوی چشمانم دور می‌شوی. به آشپزخانه می‌روی تا یک چای تلخ دیگر بریزی. چشمانم به مسیر رفتنت خیره مانده. برنمی‌گردی. کورمال کورمال به آشپزخانه می‌روم. صدایت می‌کنم. آنجا نیستی. جایی را نمی‌بینم با این حال به سمتی که حدس می‌زنم اجاقِ گاز باشد می‌روم. دستم را روی بدنه کتری می‌گذارم. سرد است. یادم می‌افتد چند روزی می‌شود که زیر آن را روشن نکرده‌ام. دست‌هایم را دور بازوانم جمع می‌کنم تا کمی گرم شوم اما فایده ندارد. شاید خونم یخ زده است. به اتاق برمی‌گردم. پایم محکم می‌خورد به پایه مبل و روی آن رها می‌شوم و چشم‌هایم را می‌بندم اگرچه فرقی هم نمی‌کند.

مادر می‌گفت من از سر تو زیادی‌ام. می‌گفت حیف شدم برای تو. من اما همیشه می‌خندیدم چون یاد انگشتان بلندت می‌افتادم وقتی که انگشتان مرا نوازش می‌کرد، یادت هست؟ همیشه می‌گفتی: «انگشتان بلند و سیاه من و انگشت‌های کوچولو و سفید تو!» بعد به صورتم نگاه می‌کردی و لبخند می‌زدی. چقدر انحنای گردن بلندت را موقع نگاه کردن دوست داشتم. فکر می‌کردم جبرئیل بر من نازل شده، قلبم گرم می‌شد.

چشم‌هایم را باز می‌کنم. فکر می‌کنم شیشه قرص‌ها را کجا گذاشته‌ام؟ مردمک چشم‌هایم درون کاسه می‌گردد و جز تاریکی چیزی نمی‌بیند. دست دراز می‌کنم و کلید چراغ رومیزی را پیدا می‌کنم. نور زرد روی عکس تو می‌افتد، می‌دانی کدام عکس؟ همان که پشت به آن صخره بزرگ ایستاده‌ای و دست‌هایت را از هم باز کرده‌ای و می‌خندی. حتی صدای خنده‌ات را هم می‌شنوم و آن نعره بلندی که زدی و گفتی: «بگذار همه بدانند دوستت دارم.»

دلم ضعف می‌رود. گرسنه‌ام. باید چیزی بخورم. باید سعی کنم از روی راحتی بلند شوم و به آشپزخانه بروم. می‌گویی: «من چیزی برایت آماده می کنم.» و از برابر چشمانم دور می‌شوی. جیلینگ جیلینگ استکان و نعلبکی و جیلیز ویلیز کره توی ماهیتابه را می‌شنوم و بوی خوشی توی مشامم می‌پیچد. از همان جا می‌گویی: «این نان‌ها هم که کپک زده!»

یاد مادر می‌افتم که وقتی آنها را توی سفره می‌گذاشت چقدر سفارش کرد کمی به خودم برسم. طفلک مادر همیشه نگران است اما می‌دانی که مجبور بودم تلفن را قطع کنم.

فکر کردم تنهایی از هر چیزی بهتر است. مخصوصا از شنیدن حرف‌هایی که حالت را بدتر می‌کند. این‌جور وقت‌ها فقط تو می‌توانی کمکم کنی. باید کمی به مغزم فشار بیاورم تا یادم بیاید شیشه قرص‌ها را کجا گذاشته‌ام. پدر می‌گفت: «این حرف‌ها را بهش نگو دلگیر می‌شه.» من اما گوشم بدهکار نبود. همه چیز را به تو می‌گفتم حتی حالا هم وقتی حرف ناحسابی می‌شنوم، گوش‌هایم را می‌گیرم. تلفن را قطع می‌کنم. چشم‌هایم را هم می‌بندم. و وقتی تو می‌آیی گوش‌هایم دیگر هیچ صدایی را جز صدای استکان و نعلبکی تو نمی‌شنود.

دیروز وقتی داشتی لباس‌هایت را می‌پوشیدی تا به سر کار بروی، من از زیر پتو نگاهت می‌کردم. دوست نداشتم تو بفهمی بیدارم، این‌طوری راحت‌تر می‌توانستم نگاهت کنم. تو یقه پیراهن راه راه سفید و لیمویی‌ات را درست کردی و بعد کمی از همان ادوکلن همیشگی زدی. بویش همه جای خانه پر است، مخصوصا روی دسته گوشی تلفن.

به نظرم صدای مادر را می‌شنوم که صدایم می‌کند. حالا یادم آمد شیشه قرص‌ها را کجا گذاشتم. آنها را پشت قاب ‌عکس تو گذاشتم.

سینی را روی میز مقابلم می‌گذاری. عطر چای و نان تازه و بوی کره داغ می‌پیچد توی مشامم. می‌گویی:«چرا این پرده‌ها را این‌طور بسته‌ای؟» دست دراز می‌کنی و آنها را کنار می‌زنی. نور مهتاب می‌افتد روی میز، همان جا که سینی را گذاشته‌ای. حالا صورتت آنقدر نزدیک است که نمی‌توانم چشم‌هایت را خوب ببینم.

کسی در را می‌زند. چقدر بی‌موقع. انگار هنوز صدای مادر می‌آید که می‌گوید: «دیدید گفتم دخترم حیف شد؟»

فرشته نوبخت







Black Tea

You come uninvited. Every night. You pour yourself a cup of black tea and curl up with your newspaper on the sofa.

I look at you, not like the past, not in a hurry. Your black eyes scan the paper lines. Some of your black hairs are on your long forehead and you are chewing on the side of your thin moustache.

You do away with the newspaper. You drink the tea which has become cold now and gaze at me and then you get out of my sight. You go to the kitchen to pour yourself another cup of black tea. My eyes are still staring at your footsteps. You are not returning. I walk hesitantly into the kitchen. I call out your name. You are not there. I can’t see around me, but anyway I walk in the direction that I think the stove is. I touch the kettle, it is cold. I just remember that I haven’t put the kettle on for a few days now. I hug myself to make myself a bit warm, but it is no use. Maybe my blood has frozen over. I return to my room. I catch my foot against the leg of the armchair and fall over it. I close my eyes, but it wouldn’t make much of a difference.

Mother told me I was too good for you. She said that I wasted myself for you. But I always laughed, because I remembered your long fingers as they caressed me, do you remember that? You used to say: “My long and dark fingers and your little white fingers?” Then you would look me in the face and smile. How I loved the curve of your long neck when you looked at me. I thought as if the Angel Gabriel has descended upon me, it warmed my heart.

I open my eyes. I try to remember where I put the bottle of the tablets. My eyes turn in the sockets and see nothing but blackness. I stretch my arm and find the switch on the desk lamp. The yellow light falls on your photo, you know which one? The one that you are standing with your back to that big rock and you are smiling with your arms stretched out wide. I still remember your laughter and your roar as you said: “Let everyone know that I love you.”

My stomach is empty. I feel hungry. I have to eat. I have to get off the sofa and go to the kitchen. You tell me: “I will get some food for you.” And then you walk away from my sight. I hear the clink of glasses and the sizzling butter in the frying pan and I can smell happiness. From there I hear you telling me:” Bread is off, too.”

I remember mother telling me to look after myself a little more as she was putting the bread on the table cloth. Poor mother, she is always worried about me, but you understand that I had to disconnect the phone.

I used to think that being alone is for the best. I specially didn’t want to hear what makes feel worse. At times like that the only one who can help me is you. I have to think harder to remember where I put the bottle of tablets. Father used to say:” Don’t tell him these things, he will be upset.” But I wouldn’t listen. I told you everything, even now when I hear cruel words I cover my ears, I hang up the phone, close my eyes. When you enter, my ears refuse to hear anything but the clink of glasses in your hands.

Yesterday when you were getting dressed to go to work, I watched from under the blanket. I didn’t want you to find out that I was awake; this made it easier to look at you. You turned the collar of your white and light yellow shirt down and wore your usual perfume. The whole house smells of its scent, specially the mouthpiece of the phone.

I think I can hear mother’s voice calling me. Now I remember where I put the bottle of tablets; I put them behind your picture.

You put the tray on the table in front of me. My nostrils fill with the odor of tea, fresh bread and melted butter. You ask me:” Why have you closed the curtains like that?” You stretch out your arm and draw them away. The moonlight falls on the table, where you have placed the tray. Now your face is so near that I can’t see your eyes.

Someone knocks on the door. The timing couldn’t be worse. It was as if I could hear mother saying:” Did you see how my daughter wasted her life
?”